回到賓州小鎮時，已經將近晚上七點了。聽朋友說前幾日有大風雪，回程的路上除了沒有路燈照明的暗夜，印象最深的是下了Uber計程車，腳底踩到停車場路面上那堅硬且滑的冰。從鄰近北回歸線的亞熱帶海島，到沙漠沿線的城市，再回到長住近七年的山谷小鎮，見到白皚冰雪時，有種旅程結束，準備好面對漫漫長冬的感覺。
司機先生人很好，幫我把行李箱拖上人行道直到門口，我回來車上提芝麻的籠子時，他還替我用手電筒照明，就怕我沒踩穩連人帶貓滑倒。深冬時分，最令人畏懼的不只是狂暴的雪，還有積雪融化以後那頑固且狡猾的冰。人在此時特別容易感受到自己的渺小，也因此變得柔軟些，好像渴望連結。
我曾經覺得一定是山谷裡的漫長冬夜與終日徘徊的低雲造成某種小鎮人格。住在這裡容易因為缺乏維生素Ｄ而容易感到疲勞與憂鬱，即使沒有維生素缺乏，也容易下意識地變得深沉木訥，像是為了抵禦寒冬必須保有自己的精力似的。是生存的本能。這不是一個陽光普照，讓人願意向彼此微笑與坦誠的地方。
但這麼說可能有點過度簡化了現實，因為嚴寒的冬天同時也造成人們想要連結的渴望。就像原本已經準備回家的Uber司機，忽然接到某乘客的搭乘通知，從隔壁小鎮繞來機場，一路上還聊了他以前作為大卡車司機時離家、工時長的勞動經驗，還有他善於辨別乘客是否有意與他聊天。
「那你一定是那種能夠從與人的互動之中獲得能量的人。」我說。
「的確如此！」
想起之前跟朋友一起看了我的星盤，熱愛星座的朋友告訴我月亮星座代表的是內在的生命與情感原動力；反之，太陽星座則代表外顯的的自我認同。 當月亮與太陽都是射手座的時候，大概就代表著自己從內而外都嚮往誠實且真摯的溝通吧。也許司機先生也是溫熱的火象星座呢。
不知道是因為深冬，還是因為星座契合，短暫的乘車時光裡我們相談甚歡。但最後司機說：「對於不習慣與陌生人搭話聊天的人，我就自顧地開我的車；但必須說，我真的曾經遇過許多性格令我深刻的乘客。」
喜歡司機先生此刻的泰然自若，對於人際之間各種形式的距離都能欣賞的達度。其實一個人當下想不想跟陌生人搭話也不一定完全與個性有關，許多時候更是關乎個人當下的生命情境。有人長途跋涉後終於來到異地大陸，迫不及待地想認識當地民情風土。有人歷劫歸來，乘車當下只想靜看窗外倏忽而過的風景。有人酒足飯飽之際，聚會後的闌珊之時想要一個人咀嚼飯局之間聽到的故事。也有人瀟灑隨意，人群萬物即像是江湖間擦身游過的魚群，無可不說，說完便相忘於江湖。
其實，要能夠做到靜觀各個形式的距離還真的挺難。就拿自己熱情又躁進的標準射手座性格來說，總是渴望暗夜裡的光火，也因為一心向著溫熱的螢光，很容易對於平淡情感與安全距離這件事情感到拿捏不準。為什麼那麼喜歡邱妙津的創作？因為自己也（曾經）能認同岩漿一般噴發炸裂的情感，用極大精神力撐起的渴望。有一點傻，更多的是執著與不切實際。
於是想起佳倫曾經跟我說：「其實我更喜歡細水長流式的感情。」或是司機那種就讓乘客靜靜自處、順其自然的態度，僅是將乘客送達目的地。其實這樣就已經是一種完成了。
—
那個夜晚樂意跟司機聊天的自己是怎麼樣的生命狀態呢？
那個夜晚，剛結束一趟長途旅行，是我承諾給自己的休息，想在2021年底好好思索，為充滿變動的2021年結尾，並且用心聆聽朋友與家人們的故事。我想到我們各自在自己的時區，以不同的步調、不同的時間感承擔各自階段性的責任。
一年或是幾年一次的碰頭，我們沒有忘記彼此，但也知道我們無法並肩走著。這不是地理距離或是專業選擇的問題，好像離散與孤獨本是生命原本的樣貌，每次的相聚也因此顯得彌足珍貴。話語之間，我知道自己被守望著，在細水長流的愛的關係裡感受潤澤，不能緊握著，只待下次再相逢。
那個夜晚，我非常渴望帶著芝麻回到我們倆賓州小鎮的家。我跟君翊說：「能夠見到你跟黃毛丫頭真的很好。但我也好想趕快回到自己習慣的地方，芝麻離開她賓州的公寓後一刻都沒有真正放鬆過呢！」
從某一個時期開始，層層疊疊的丘谷與寂靜寒冷的夜已經成為家的標記。這裡沒有都市的多采多姿，餐廳與咖啡廳常因爲招募不到廚師或服務生而不開放內用，或是每天都下午兩點就打烊，冬天時也無法到附近爬山，名符其實的無處可去。平時的娛樂就是去超市選購生鮮蔬果或是與朋友們相互去對方家吃晚餐。也是住久了才發現原來自己是可以習慣這樣的清靜生活，多了許多與自己對話的時刻。
那個夜晚，回到家。一段旅程收束以後，又獨自來到下一個交叉路口。人在面對未知時總是徬徨的，平時穩定鎮靜的自己在此刻也顯得慌慌張張，一不小心就很容易陷入自我否定的迴圈。此刻寫下這些心情，既是紀錄，也是提醒自己生命大部分時刻都是不完美的，我們都不是完美的，都有不知所措的時刻。狼狽與掙扎更接近生活的面貌，一時片刻都從容都是難得的曙光。
收拾行李，將衣服與物件一一歸位，還有隨行攜帶回來的朋友們的禮物。那個當下，受到司機先生的幫忙，靜默咀嚼剛才的對話，邊收拾邊撫摸著每一個物件的紋理。夜深，想起心裡所珍愛的人們，想著明天，盈滿又徬徨。
回來以後，並不完全覺得自己準備好了，但是也沒關係吧。
