ㄧ月，最冷最長的冬夜已過，清朗天很適合爬山。
在賓州住了七年，當年所住的小鎮就位於山谷裡，然而直到疫情開始前，我卻從來沒有走進山林。當時的我全心全意地活在文字構築的精神世界裡，好像自己沒有身體，也聞不到山林裡泥土或是松果的氣味。接近山林，原來也需要緣分。
閱讀全文: 走進山，走進平凡從台灣回來已經將近兩週了，始終覺得身體與靈魂跟不上工作要求的速度。想起在台灣與朋友家人共度的時光——在大龍峒保安宮附近品嚐麵茶，在耶誕城紫藍色的燈光下漫步，或是在繽紛的商場裡閒晃——回憶是黏稠的，而我無法當一台永遠運轉的機器。
君翊回台灣一週，一個人與三隻貓無需話語，星期天緩慢且療癒，而孤獨更讓人想走進附近的山裡。打開手機裡登山徒步的App，選了一條往南邊開車二十分鐘，卻是我從來沒聽過的步道。
那條步道是一個回圈，連結南邊山腳一個名為「破房子」的小徑（Broken House Path) 與Deer Creek Trail。開車上前往南邊的山腳，晴朗無雲的天空下，筆直的高速公路向前延伸，午後陽光下我看見翠綠的草與葉——才不到一月中旬，加州的春天已悄然來到。
小徑的入口在山路邊，而入口一旁堆著半層樓高，暴風雨後被修剪下來的枝幹。其實沒有什麼可以停車的空間，那堆枝幹前方停了一台紅色卡車，沒有說不能停就是可以停吧，我想。地廣人稀的美國，路邊停車隨機應變，尤其在山裡，一處沒有標語、文字、符號的地方，人也變得隨性。
我下車開始沿著小徑走，小徑位在林蔭間，腳底下了泥土因為前幾週的雨而濕濕黏黏的，覆滿上一季的落葉。濕黏的春泥，每一步都踏實印在土裡，緩慢且莊重
想起幾週前去的河口湖，那是許多台灣人心中熱門的觀光景點，對我而言卻顯得遙遠也神聖，可能隔了一個太平洋，十幾個小時的飛行，讓一切顯得更飄渺，難以抵達。
冬天富士山地區的空氣比北加州的還要冰冷，在河口湖的那幾天也是陰雨綿綿，然而有那麼一天卻是萬里無雲。那一天，我起得早，沿著天上山纜車旁的小徑，徒步上山。剛過冬至，泥土上覆滿乾燥的枯葉，枝幹與岩石上是霜，步伐變的輕巧。林子裡，我忽然意識到：「啊，我是一個人，一個人在河口湖地區的林子裡，為了眺望富士山頭而爬山。」
孤獨忽然變的有聲，好像我也走在某種朝聖之路上，不是朝向富士山，而是朝向內心最深邃平靜之處。
走在名為「破房子」的小徑上的我，大概也是朝向同樣的地方，也許那也正是我喜歡走進山裡的原因。
沿著小徑一直走，穿越山林跟一些住家，視野忽然開闊起來，我來到地圖上名為Farmland 的一個所在。綿延的山丘在午後金色陽光下無盡延伸，一條筆直的小路畫過山丘，將眼前的景象分成兩半，小路兩旁的幾隻馬正低頭吃草。有一瞬間，我以為自己在中歐洲某處的鄉間山裡，日常緊迫的生活、檢查不完的文件是上個世紀的事。
時常在社群媒體上看到人們爬百岳，偶爾心生羨慕，那時候會很希望自己也能回到台灣生活，熟識台灣山群的面貌，學習爬山的知識。 然而，來到住家附近的山裡走走，我想起，爬山也可以是一件很簡單、很輕鬆的事。沒有攻頂、沒有裝備，僅只是花一個下午走進山裡，感受腳下泥土，與我擦肩而過的樹叢。
也許，朝聖不一定要離家走上艱難的朝聖之路；要見證山的壯闊也不一定得等到河口湖天晴。
也許，從雍塞的生活、紊亂的想法裡暫離，走進附近的山裡，也是一種朝聖——朝自己的脆弱與平凡走去。
